Tu m'en diras tant... et encore plus

Hier terrible nouvelle, j’apprends qu’un tiboud’chou s’est envolé. Je le savais malade depuis plus d’un mois, passant d’une semaine d’espoir à une semaine d’inquiétude. Et puis voilà, c’est fini. Phoque, phoque, phoque. Bouche bée. Douleur au fond de la poitrine. Je ne l’ai pourtant jamais vu. Mais j’avais vu le ventre rebondi, le père heureux, le père inquiet. Il y a maintenant une carte qui circule au travail. Il faut y mettre des mots, un dessin, quelque chose. Qu’est-ce qu’on peut dire ? Y’a rien à dire. Ça me met en colère contre la vie. J’ai juste envie d’écrire : la vie est une salope. Mais ça se fait pas qu’il parait. Chienne. Et si je disais : Est-ce qu’on peut se retrouver tous au bord du fleuve, près de chez vous à Rimouski, et gueuler notre rage devant l’immensité ? On crie bien fort, jusqu’à plus de voix, on laisse sortir les vilains mots, la rage et le désespoir, et puis après on se tait et on regarde au loin.




Je tchatte. Il tchatte. Nous tchattons. C’est toujours lui qui commence. C’est quelquefois moi qui termine. Quant on écrit, ça va vite, c’est plein de fautes, mais on est trop vieux pour s’en foutre alors on se corrige, et les mots, on les écrit en entier, quasiment tout le temps. On fait attention, par respect, par rigueur. Quant on se voit, on ne se touche pas. Du moins, au début. Si on se touche, on se contamine de désir. On ne peut pas. C’est pas ça qu’on veut. On est d’abord amis, ça semble plus important qu’amants. Alors on fait passer le temps, avec le vin, avec la fumée, avec les niaiseries, avec un film, avec de la cuisine et de la musique. Lorsque on ne sait plus que faire nos doigts, on s’effleure. C’est drôle, on a presque peur de ce premier geste. Passer de notre bulle personnelle à une bulle commune n’est pas facile. Pour moi en tout cas. Ces quelques secondes… minutes, pendant lesquelles on se rapproche, sont incertaines. Je n’arrive pas à trouver le mot exact pour exprimer ce qu’il se passe pendant ce laps de temps, c’est un mélange de béquille, de danger, de peur, d’incertitude. Après ça coule de source, on est ensemble, on est assez proche pour laisser notre corps entier se dire les choses.
Du bout des doigts… donner. Recevoir. Accepter. Vivre. Prendre. Goûter. Profiter.




Aux abords de mon réveil, il y a la boulette de poils, le meunou, qui pose sa grosse patte sur mon visage, tout doucement, fixant les contours de mon visage. Quand j’ouvre doucement un œil, je le vois regarder à côté, faisant semblant de rien. Je referme l’œil. Il bouge la patte. Je rouvre, il fixe. Il est la première chose que j’entends, que je sens, que je vois. Ses petits « Mmmmrrrrwwwa » me ramènent à la réalité, aux responsabilités, qui commencent par le jeu, les caresses, les gratouilles d’oreille.
Son poil est doux. De partout. Il apaise. Il se glisse dans tous les recoins. Il chatouille sous le nez. Il fait éternuer.