Je dois vous expliquer qu'il y a comme un petit problème à Beyrouth : les noms des rues différent souvent. Premièrement, il y a le nom de la rue populaire, celui que les gens utilisent couramment. Il y a aussi le nom de la rue officielle (celle qui serait sur mon plan), mais depuis pas très longtemps et pas grand monde le connait ni encore l'utilise. Et puis, dans la réalité, sur les plaques émaillées, on a le nom du secteur dans lequel on se trouve (le quartier), et puis un numéro de rue (exemple : rue 52). Quelquefois on a aussi le nom de la rue, mais pas toujours, rarement en fait. Le problème, c'est que personne ne sait à quoi correspond le numéro 52, et que si tu demandes aux gens "Où suis-je ?", on va te répondre le nom de la rue populaire, celui qu'ils connaissent, mais pas celui qui est sur ton plan. Donc gratte gratte le cuir chevelu, et pellicules en vue.
Je croise deux universités, remplies d'étudiants. Mais aussi des coiffeurs, des épiceries, des boutiques, des fats-food, des trucs bizarres de leaders politiques et/ou religieux je crois mais dont j'adore la musique qui en émane (si seulement je savais lire l'arabe pour comprendre ce qui est inscrit sur les banderoles noires), des garages, une ville normale si ce n'est que les gens vivent dans la rue, ils ne font pas que passer.
Lorsque je tombe sur une grande artère commerciale, je me pose pour essayer de me repérer. Mais le plan du Petit Futé est entre nous, franchement pourri. Pas de bol, c'est le seul guide du Liban en français qui existe. Un monsieur vient me voir pour voir s'il peut m'aider. Il ne parle pas français, pas anglais, seulement arabe. Heureusement, il reste la langue des mains, des yeux et des mimiques. On peut toujours un peu communiquer grâce au corps, c'est toujours fascinant. J'arriverais quand même à comprendre que je me suis dirigée trop au sud au lieu d'aller vers le nord.
Finalement, je demande mon chemin à un coiffeur qui parle un peu anglais, et en lui disant où je veux aller, il m'indique la direction à prendre.
Sur le chemin, je croise un vendeur de marrons chauds et lui saute dessus J'EN VEUX !!! Je croise aussi un enfant qui vend des billets de loterie et qui me parle sans arrêt. Je ne sais pas ce qu'il veut, mes marrons, mon argent, me vendre son truc, manger, que sais-je...
Et je continue ma marche. Je change de quartier petit à petit, des vieux murs, du lierre, et toujours des chantiers, des immeubles détruits jouxtant des immeubles neufs à peine habités.
Je ne photographie que des immeubles détruits, ils me fascinent. Combien de guerres ces murs ont-ils vécus ? Combien de personnes y ont crié ? Prié ? Ils sont là, blessés, laissés à l'abandon, en attendant qu'un entrepreneur souhaite le supprimer pour le remplacer par un plus grand, et plus moderne comptant toujours 3 chambres avec salle de bains, 2 salons, une cuisine et sa chambre de bonne minuscule attenante, prison des Philippines ou Éthiopiennes.
Maman elle a dit que non. Maman elle a dit que je ne serai jamais à la maison, que je ne verrai pas mes enfants et mon mari, que ce serait trop difficile. Résultat, j'ai pas de mari, pas d'enfant, je ne suis plus près d'elle non plus, mais j'ai toujours envie de photographier les traces de balle, les trous d'obus et si j'avais moins peur de leur voler leur âme : les gens.
J'ai dormi longtemps, je ne dois pas oublier que je suis aussi en vacances. Je me réveille avec les bruits de la ville : les chantiers qui n'en finissent plus, les cloches des églises sporadiques, les voitures tout le temps, les scooters souvent, la vie toujours.
Lorsque je suis prête à sortir, il ne reste que quelques heures de lumière.
Je ne prévois donc pas la grande promenade du séjour et me dirige vers le centre-ville.
Lorsque je décide de sortir mon appareil photo c'est pour cette image qui reflète tout à fait le Liban :
La mosquée est neuve, immense, imposante, avec 4 minarets. Juste à côté, une église catholique, en pierre, ancienne. À gauche de cette église catholique, séparée par un site archéologique romain, une église orthodoxe complètement rénovée après la guerre, et à 5 mètres d'elle, une autre église catholique. Et pas loin de là, encore des mosquées et encore des églises. Toujours, tout le temps.
Les journées sont marquées par le tintement des cloches et les muezzins qui appellent à la prière. La religion fait partie de la vie, intensément, pour tout le monde. Les Libanais ne peuvent vivre sans, une question de survie, une question de culture, un mode de vie. Qu'il en soit encore ainsi pendant longtemps, inch'allah !
Elle m'apprend à traverser les boulevards. En fait, ce n'est pas si difficile : ok, il y a plein d'autos qui roulent sans trop se soucier du code de la route (s'il existe), presque pas de passages piétons (quelle idée aussi de marcher, en orient encore plus qu'en occident, on a une auto !). Alors comment faire pour traverser six voies ? Facile, tu marches. Surtout très tranquillement. Jamais tu ne cours sinon la voiture accélère. Elles passent à 10 centimètres de toi, mais tu fais comme si de rien n'était. Elles klaxonnent, mais pas pour te faire fuir, juste pour te prévenir qu'elle t'a vue ou que tu es un peu malade de ne pas être comme tout le monde avec une armure métallisée. Tu peux lever un peu la main pour lui faire comprendre que TU décides de passer, qu'elle ralentisse un peu et surtout, tu restes zen, et tu pries pour arriver au bout. Ma méthode était de suivre un syrien. S'il passe, je peux le faire aussi.
On trouve la chocolaterie, on se pourlèche les babines, on savoure, on achète. On y rencontre un monsieur qui nous dit que l'ambassadeur Suisse achète ici ses chocolats, si c'est pas gage de qualité... Retour dans la vieille ville, là où les senteurs nous font oublier les odeurs de gazs d'échappement. Toutes les senteurs d'orient se mêlent : café torréfié, jasmin, fleur d'oranger, pistaches, cardamome, eau de rose, falafels frits, chawarma, savon, cumin. C'est un bonheur intense pour l'odorat.
Les souks sont ouverts, il y a plein de monde : 70% d'hommes, 10% de jeunes garçons, 19.85% de femmes voilées (hijab ou tchador), 0.15% de femmes non voilées. On y vend de tout : des lanternes aux bijoux, des tissus moches aux falafels les meilleurs du monde, du savon d'Alep à de l'or en pagaille, du serpent séché à des boîtes en bois sculptées et nacrées, de la lingerie affriolante avec plumes et gros coeur scintillant à la crème glacée la meilleure du monde (malhaljeh). Il y a même plein des vendeurs ambulants de paquets de mouchoirs en papier.
Enfin, je vais visiter la Grande Mosquée (http://www.dinosoria.com/grande_mosquee.html) On nous prête des capes pour pouvoir y entrer. Heureusement, ils ont plusieurs tailles. On se déchausse et entrons. Le sol est froid, et entièrement de marbre. La cour intérieure est immense. Des petits groupes ici et là mangent, discutent, les enfants s'en donnent à cœur joie en courant, jouant, se roulant par terre. Je remarque une scène fabuleuse : deux femmes portant le tchador prennent chacune la main d'une petite fille, elle aussi en tchador. La petite fille est à genoux, et glisse sur le sol pendant que les femmes la tirent. Elles rient pendant que le tissu noir flotte sur le marbre clair. Elles feront pareil avec un petit garçon. Nous sommes loin d'un lieu uniquement de culte et de recueillement, nous sommes dans un lieu de vie, un lieu communautaire et convivial. À l'intérieur, les tapis rouges nous réchauffent les pieds. La salle est superbement décorée : mosaïques, vitraux, lustres. Au beau milieu, le tombeau de Saint-Jean Baptiste. C'est plus calme ici : les gens prient, murmurent, se confient certainement.
On déjeune et partons, bottes de pluie aux pieds, sacs de randonnée au dos, à la recherche d'un premier "service" (taxi à partager). Après quelques courses en ville d'avant départ et mon premier manouchi au zaatar, nous voilà à la recherche, dans un quartier spécifique, d'un autre service plus spécial cette fois-ci. Il nous faut une plaque d'immatriculation et un chauffeur syrien. On trouve, Casp négocie le tarif, on part. Après des interrogations, des incompréhensions et un demi-tour, nous prenons la route de Damas, avec deux passagers de plus dans l'auto et la peur d'un troisième (ouff, ce n'était qu'un dentier qui était oublié, ça prend moins de place et ça crie moins fort qu'un enfant de 8 ans). La route est sinueuse, elle ressemble à un torrent, on croise une pistacherie. Mais qu'est-ce que c'est exactement une pistacherie ? On n'en sait rien, mais on se le demande.
Il fait nuit lorsque nous arrivons à Damas. Il ne pleut pas mais il a plu.
Après le dépôt des bagages à l'hôtel, on file dans la vieille ville.
Cadre.
Clic.
Un plaisir des yeux ?
Les vieilles pierres, immenses, étourdissantes, détruites, reconstruites, datant de l'époque romaine accolées aux byzantines ou ottomanes . Toutes ces pierres ocres, de marbre, de granit, de calcaire, sculptées, polies, taillées, découvertes et remontées.
Un plaisir que l’on partage ?
Les découvertes partagées comme l'émerveillement devant une scène de vie insoupçonnée dans une mosquée, une messe de minuit au milieu de dindes pomponnées, une jolie impasse surmontée d'un bel escalier, un cœur rouge en bois au milieu d'un désastre oublié.
Un plaisir d’enfance ?
Décorer un mini sapin, sauvé in-extrémis d'une mort certaine, la veille de noël. Utiliser nos bijoux et doigts de fées pour les décorations, et inventer une crèche en cherchant une Marie, un Joseph et un Jésus dans un ELLE et un BIBA. Kiffer à mort le résultat final en surnommant notre oeuvre d'art "Fanfreluche et rock'n roll".
Un plaisir odorant ?
Le souk de Damas, sans aucun doute. Avoir hâte d'y être quand la ville sent la pollution et les gazs d'échappement. Y entrer, et se laisser bercer par toutes ses odeurs se mêlant les unes aux autres : cardamome et café torréfié, fleur d'oranger et falafels frits, pistaches grillées et cumin, eau de rose et jasmin. Vouloir ne jamais en partir, ne jamais oublier, mettre tout ce mélange dans un bocal en souvenir mais ne rien pouvoir en faire. Sentir à plein nez, en profiter.
Un plaisir égoïste ?
Un plaisir de l’oreille ?
Entendre non pas un, mais deux muezzins en même temps, quelquefois même avec les cloches des églises environnantes. Avoir l'impression d'être la seule qui trouve cela extraordinaire.
Un plaisir charnel ?
Sentir qu'on me regarde avec désir, sentiment quasi inexistant à Montréal. Ça fait juste du bien de se savoir un minimum séduisante.
Un plaisir inconnu ?
Prendre en photo des immeubles criblés de balles, sortir son appareil photo juste pour ça.
Un plaisir du goût ?
Ne pas en revenir de voir autant de vestiges du passé au milieu des immeubles modernes. 4000 ans les sépare, mais ils se côtoient.
Un plaisir qui ne coûte rien ?
Un plaisir honteux ?
Un plaisir hors de prix ?
Avoir l'argent (ou faire un crédit) pour faire de la chirurgie esthétique : les Beyrouthines n'en sont pas forcément plus belles.
Un plaisir à venir ?
Faire tirer mes photos et revivre mon voyage.
Articles plus récents Articles plus anciens Accueil